Ogni estate italiana porta con sé la notizia di almeno un rave capace di radunare migliaia e migliaia di persone, in grado di soddisfare pruriti e moralismi di tutti i benpensanti.

Più che un rave, un’autentica tempesta perfetta: quanto svoltosi in provincia di Viterbo a cavallo di Ferragosto è stata l’autentica tempesta perfetta, argomento ideale per riempire tg, quotidiani e siti con la “fredda cronaca”, per come l’avrebbe raccontata Frengo e Stop, uno dei migliori personaggi di sempre ideati da Antonio Albanese.

Gli ingredienti della narrazione che in questi casi non mancano mai? Musica stordente, scenari apocalittici, racconti di stati vari di allucinazione, spaccio e consumo di droghe come se non ci fosse un domani, ingredienti di base ai quali stavolta si sono aggiunte le notizie del morto ‘compensata’ da un parto e dei cani che avrebbero sbranato pecore, prima di essere a loro volta abbandonati al loro destino e a un caldo che ovviamente non dava tregua, per tacere di chi si sarebbe avventurato su qualche tetto credendosi Batman o si sarebbe arrecato nudo in qualche supermercato. Il tutto condito dagli inevitabili sdegni dei politici.

Per farsi un’idea in materia di rave

Se i media generalisti hanno optato per un resoconto di questo tipo, in altri casi non sono mancati i reportage militanti e d’opposizione al mainstream, di lotta ma non di governo. La verità starà nel mezzo? A ciascuno la sua sintesi e la sua presa di posizione, scusandoci con i veri appassionati di questo genere di raduni se non distinguiamo a sufficienza tra rave, freeparty e teknival: per ulteriori approfondimenti in materia, niente di meglio che farsi un giro sulla pagina Facebook Muro di Casse e leggersi questo articolo del sito Minima Et Moralia, scritto nel 2012 ma tutt’ora attualissimo.

Per chi voglia invece conoscere le origini assolute dei rave, nati negli anni ottanta in Gran Bretagna, assolutamente imperdibile il documentario “Better Days: The Story of UK Rave”, disponibile sul canale YouTube di Amazon Music. Altrettanto interessanti spunti derivano dalla recente graphic novel “Cassa Dritta” di Roberto Grossi (Fumetti Coconino Press-Fandango), alla quale dedichiamo la foto d’apertura di questo nostro articolo e dal libro “Rave in Italy” (Agenzia X) di Pablito El Drito. 

Un ritorno di fiamma per i rave? 

Chi pensa che il rave in Centro Italia segni il ritorno dei raduni illegali dei (bei) tempi andati è decisamente fuoristrada; più facile accada il contrario. Chi organizza questi ritrovi tutto vuole tranne che visibilità, attenzione dei media e tutte le conseguenze che ne derivano: facile che i prossimi rave di queste dimensioni si svolgano sempre più all’estero, quello di Viterbo potrebbe essere stato una sorta di canto del cigno.

Così come è impossibile pensare che rinasca un movimento alternativo come quello che portò ai succitati better days. Allo stato attuale, ogni rivendicazione in materia a metà tra la controcultura e l’antisistema suona decisamente anacronistica. L’età dell’oro dei rave non tornerà, anche perché è probabile che a nessuno interessi un suo ritorno. 

E le discoteche, nel frattempo? 

Inutile anche lanciarsi in arditi paragoni tra la performance di Salmo a Olbia e il teknival di Viterbo. Una mera operazione commerciale la prima, un raduno che gli organizzatori avrebbero preferito si svolgesse nell’anonimato più totale il secondo.

Altresì forzato il confronto tra i rave e le discoteche chiuse, due realtà assolutamente simmetriche: i rispettivi frequentatori sono agli antipodi, non si conoscono, non si frequentano e se per caso si incrociassero per strada si lancerebbero occhiate di reciproco disprezzo.

Lo scandalo tutto italiano non sono i rave, lo scandalo è continuare a consentire il ballo nei bar, nei ristoranti, nelle spiagge e nelle piazze, mentre si prosegue nel vietarlo e nel sanzionarlo soltanto nelle discoteche.

Zeitgeist, congiunzioni astrali, essere al posto giusto al momento giusto. Per la musica tutto questo è avvenuto nel 1997.

Come altrimenti spiegare quanto accaduto nei primi sei mesi di quell’anno, quando uscirono quasi in sequenza gli album “Homework” dei Daft Punk (20 gennaio), “Dig Your Own Hole” dei Chemical Brothers (24 marzo) e “The Fat Of The Land” dei Prodigy (30 giugno)? Tre album millennial ancora attualissimi e che hanno rappresentato un vero e proprio spartiacque tra il prima e il dopo, per la musica elettronica e non soltanto per quella.

Già da qualche anno la dance – nell’accezione più vasta del termine – era un genere sempre più in ascesa per non dire dominante, un’onda lunga partita nella seconda metà degli anni ottanta con i rave e culminata tra il 1988 e il 1989 con la seconda Summer Of Love, che scelse Londra e poi Ibiza come propri luoghi d’elezione e i dj inglesi Danny Rampling, Nicky Holloway e Paul Oakenfold come massimi profeti. Stava per succedere qualcosa che avrebbe cambiato per sempre musica, clubbing, festival.

La nuova era dei Dj e il crossover

Tanti dischi prodotti e suonati dai dj iniziarono a compiere il cosiddetto crossover, ovvero diventarono brani in grado di scalare le classifiche di vendita di tutto il mondo, non più confinati in chart underground per non dire clandestine.

Era giunto il momento di prendersi tutte le rivincite del caso contro la Disco Demolition Night del 12 luglio 1979, quando al Comiskey Park di Chicago fu fatta esplodere una cassa piena di vinili di musica disco al grido di “disco sucks”: il tutto poi degenerò in sommossa e per le discoteche iniziò un’era non proprio memorabile.

Il rock tornò ad essere dominante, con il tempo i due generi avrebbero smesso di guardarsi in cagnesco e avrebbero iniziato a convivere se non a contaminarsi.

Il magico 1997: “Homework” dei Daft Punk

Torniamo al 1997. Come accennato, i primi a palesarsi furono i Daft Punk con il loro “Homework”: un album con hit dal primo all’ultimo brano, capace di consegnare al mito il duo francese, la cui allure è rimasta intatta nonostante il loro ultimo concerto sia datato 2007 e l’ultimo album sia uscito nel 2013. La notizia del loro scioglimento non ha fatto altro che consegnarli all’immortalità artistica.

Il 1997 dei The Chemical Brothers: “Dig Your Own Hole”

A marzo fu il turno di un altro duo, i britannici Chemical Brothers, appena tornati con il loto nuovo singolo “The Darkness That You Fear”. Se i Daft Punk hanno spesso e volentieri concentrato le loro attenzioni su synth e richiami agli anni settanta, i Chems sono invece più figli delle atmosfere psichedeliche post-rave, in grado di coinvolgere più generazioni e diverse classi sociali, senza per questo mai abdicare al loro credo musicale.

Il 1997 dei Prodigy, “The Fat Of The Land”

Last but not least, i Prodigy, che a giugno uscirono con il loro terzo album, il primo con frontaman quel Keith Flint, che poi sarebbe morto nel 2019, trovato senza vita nella sua abitazione di Dunmow. Il loro album del 1997 unisce punk, rock e techno, ovvero passato, presente e futuro della musica: un concentrato d’energia quasi mai sentito prima e che difficilmente si sarebbe riusciti a replicare.

Se nell’elettronica è mai esistita una tempesta perfetta, si è senza dubbio concretizzare nei primi sei mesi di 24 anni fa.