I dj sono le rockstar del terzo millennio? Merito di chi ha indicato la strada come il dj e producer francese Laurent Garnier, che viene raccontato in un documentario  in tutti i cinema italiani da lunedì 10 a mercoledì 12 gennaio 2022.

Abbiamo già avuto modo di raccontare il ruolo dei dj, cresciuti in termini di prestigio e audience negli ultimi lustri come poche altre categorie artistiche: è stato un lungo percorso, dal ruolo impiegatizio di mero riempipista mettendo dischi di proprietà del locale dove lavorava, a personaggio in grado di scalare le classifiche di Forbes con fatturati milionari. Tutto questo nasce in piena epoca millennial, quando si formarono i generi musicali house e techno: Laurent Garnier c’era e fu tra i primi a dare un contributo fondamentale nel creare un movimento che neanche il più visionario fan della musica elettronica avrebbe potuto sognare.

Off The Record

Nel docufilm “Off The Record” Garnier si racconta senza filtri, dagli esordi nella sua cameretta cercando di mettere a tempo quei pochi dischi che poteva permettersi di comprare, alle prime serate nella natia Francia e soprattutto in Gran Bretagna, dove iniziò a costruire i primi tasselli della sua leggenda diventando resident dell’Haçienda di Manchester, locale decisivo per le sorti del clubbing negli anni ottanta quanto seppe esserlo lo Studio 54 di New York nel decennio precedente.

Tanti i contributi di altri dj che sanno definire con poche ma sentite parole il carisma di Garnier: Jeff Mills, Carl Cox, Peggy Gou e Derrick May, per arrivare addirittura all’ex ministro della cultura francese Jack Lang, da sempre in prima linea nel dare ai dj quello che loro spetta non soltanto in un mero contesto di divertissement.

Il messaggio di Garnier

Chi scrive ha visto suonare Garnier per la prima volta a inizio anni novanta al Peter Pan di Riccione: un set di ore e ore utilizzando dischi in vinile e tre piatti. Per descriverne l’impatto, facile rifugiarsi in quello che Derrick May disse per descrivere la techno: «George Clinton e i Kraftwerk chiusi insieme in ascensore». Un effetto straniante, avvolgente, di quelli che non si dimenticano: per arrivarci servono una combinazione di fattori quali talento, passione, dedizione e soprattutto tanto, tanto lavoro.

Un vero dj ascolta musica per ore e ore, di ogni genere: classica, rock, pop e ovviamente elettronica, non necessariamente in quest’ordine. Fare il dj non è mettere in sequenza una traccia dietro l’altra, ma saper dare al pubblico in pista quello che non sanno ancora di volere. Con “Off The Record” Laurent Garnier ce lo ricorda molto bene.

L’elenco completo dei cinema che proiettano il docufilm di Garnier in questo link.

Zeitgeist, congiunzioni astrali, essere al posto giusto al momento giusto. Per la musica tutto questo è avvenuto nel 1997.

Come altrimenti spiegare quanto accaduto nei primi sei mesi di quell’anno, quando uscirono quasi in sequenza gli album “Homework” dei Daft Punk (20 gennaio), “Dig Your Own Hole” dei Chemical Brothers (24 marzo) e “The Fat Of The Land” dei Prodigy (30 giugno)? Tre album millennial ancora attualissimi e che hanno rappresentato un vero e proprio spartiacque tra il prima e il dopo, per la musica elettronica e non soltanto per quella.

Già da qualche anno la dance – nell’accezione più vasta del termine – era un genere sempre più in ascesa per non dire dominante, un’onda lunga partita nella seconda metà degli anni ottanta con i rave e culminata tra il 1988 e il 1989 con la seconda Summer Of Love, che scelse Londra e poi Ibiza come propri luoghi d’elezione e i dj inglesi Danny Rampling, Nicky Holloway e Paul Oakenfold come massimi profeti. Stava per succedere qualcosa che avrebbe cambiato per sempre musica, clubbing, festival.

La nuova era dei Dj e il crossover

Tanti dischi prodotti e suonati dai dj iniziarono a compiere il cosiddetto crossover, ovvero diventarono brani in grado di scalare le classifiche di vendita di tutto il mondo, non più confinati in chart underground per non dire clandestine.

Era giunto il momento di prendersi tutte le rivincite del caso contro la Disco Demolition Night del 12 luglio 1979, quando al Comiskey Park di Chicago fu fatta esplodere una cassa piena di vinili di musica disco al grido di “disco sucks”: il tutto poi degenerò in sommossa e per le discoteche iniziò un’era non proprio memorabile.

Il rock tornò ad essere dominante, con il tempo i due generi avrebbero smesso di guardarsi in cagnesco e avrebbero iniziato a convivere se non a contaminarsi.

Il magico 1997: “Homework” dei Daft Punk

Torniamo al 1997. Come accennato, i primi a palesarsi furono i Daft Punk con il loro “Homework”: un album con hit dal primo all’ultimo brano, capace di consegnare al mito il duo francese, la cui allure è rimasta intatta nonostante il loro ultimo concerto sia datato 2007 e l’ultimo album sia uscito nel 2013. La notizia del loro scioglimento non ha fatto altro che consegnarli all’immortalità artistica.

Il 1997 dei The Chemical Brothers: “Dig Your Own Hole”

A marzo fu il turno di un altro duo, i britannici Chemical Brothers, appena tornati con il loto nuovo singolo “The Darkness That You Fear”. Se i Daft Punk hanno spesso e volentieri concentrato le loro attenzioni su synth e richiami agli anni settanta, i Chems sono invece più figli delle atmosfere psichedeliche post-rave, in grado di coinvolgere più generazioni e diverse classi sociali, senza per questo mai abdicare al loro credo musicale.

Il 1997 dei Prodigy, “The Fat Of The Land”

Last but not least, i Prodigy, che a giugno uscirono con il loro terzo album, il primo con frontaman quel Keith Flint, che poi sarebbe morto nel 2019, trovato senza vita nella sua abitazione di Dunmow. Il loro album del 1997 unisce punk, rock e techno, ovvero passato, presente e futuro della musica: un concentrato d’energia quasi mai sentito prima e che difficilmente si sarebbe riusciti a replicare.

Se nell’elettronica è mai esistita una tempesta perfetta, si è senza dubbio concretizzare nei primi sei mesi di 24 anni fa.

Di sicuro è la dj più famosa di questo inizio d’anno, tra i millennial e non soltanto, ma per motivi dei quali avrebbe fatto molto volentieri a meno.

Ci riferiamo alla dj Sama’ Abdulhadi, arrestata dalla polizia palestinese lo scorso 27 dicembre. Colta in flagranza mentre suonava a Nabi Musa, località ubicata tra Gerusalemme e Gerico. L’accusa? Aver profanato con la sua techno un sito dove si trovano una moschea e la tomba di Mosè. 

La dj Sama’ Abdulhadi è stata liberata

Dopo petizioni capaci di raccogliere in poche ore oltre 100mila firme – altro che quelle per mandare a casa il Parlamento Italiano – e la solidarietà di tutta la community mondiale della musica elettronica, oggi (lunedì 4 gennaio) Abdulhadi è stata rilasciata su cauzione dalle autorità competenti, come si legge sul sito di Repubblica in una puntuale e dettagliata corrispondenza.

Non si tratta però della fine di un incubo, ma soltanto di un punto a favore della difesa, per quanto non trascurabile. Sino alla fine delle indagini Abdulhadi dovrà rimanere in Palestina, così come rischia, se condannata, sino a due anni di carcere.

Del resto i dj sanno molto bene che con certe realtà è meglio non avere approcci troppo superficiali, anche se in buona fede. Nel 2018 Mladen Solomun, uno dei dj migliori al mondo, suonò al Kappa Futur Festival di Torino una traccia che riprendeva la preghiera della sacra chiamata alla preghiera islamica. Sui social si scatenò l’inferno, al punto che Solomun dovette scusarsi con un lungo post su Facebook per questa inconsapevole intemerata.

Se è vero, come abbiamo più volte scritto, che i dj sono le rockstar del terzo millennio, va anche accettato il fatto che essere costantemente sotto i riflettori mediatici richiede un’attenzione totale a tutto quello che si fa, così come un singolo comportamento può diventare emblematico di una realtà nella quale la tensione è sempre pronta ad esplodere per un nonnulla.

Massima solidarietà per la dj Sama’ Abdulhadi ma…

Con il paradosso che Nabi Musa dista nemmeno 100 chilometri da Tel Aviv, una delle mete più amate dagli appassionati – millennial e non – di musica elettronica. Se la guerra è una cosa troppo seria per affidarla ai generali, anche la musica è forse argomento troppo delicato per essere maneggiata soltanto dai dj e soprattutto da entourage che non sanno nemmeno i rischi che si possono correre se si suona il disco sbagliato nel posto e nel momento sbagliato.

Sia chiaro: massima solidarietà per l’artista palestinese, che stava cercando soltanto di fare il suo lavoro. Così come non si può discutere il sacrosanto diritto alla libertà d’espressione, musicale e non, di ogni artista; altrettanto lecito nutrire riserve e perplessità su chi ha organizzato questa session senza considerare tutte le contro-indicazioni del caso. In certi territori non è quasi mai una questione di merito, ma di opportunità, come insegnano i fondamentali della diplomazia.