Non sono pochi i calciatori e gli allenatori argentini meritevoli dell’appellativo di “El Loco”, ma due se lo sono conquistato a pieno titolo: l’allenatore Marcelo Bielsa e il portiere Hugo Orlando Gatti, morto domenica 20 aprile 2025. Ad agosto avrebbe compiuto 81 anni. Non proprio l’argentino più celebre deceduto in questo fine settimana pasquale ma tant’è.

Una grande carriera

Capelli lunghi sulle spalle come imponeva la moda degli anni settanta, fascetta da tennista sempre ben assisa in testa, tratti somatici da indio dei quali andava giustamente fierissimo, Hugo Gatti iniziò la sua carriera nel 1962 e si ritirò nel 1989 a 44 anni. Capace di giocare sia nel River Plate sia nel Boca Juniors – come se un politico si fosse schierato sia con il PCI sia con l’MSI per rendere l’idea – di lui si accorse il mondo intero nel 1977, quando con il Boca si aggiudicò Coppa Libertadores, la Champions League del Sud America, e Coppa Intercontinentale, che decretava di fatto la miglior squadra del mondo.

Tutto sembrava apparecchiato per il posto da titolare nella nazionale argentina che nel 1978 avrebbe ospitato e vinto la Coppa del Mondo ma quando l’allenatore dell’albiceleste César Luis Menotti gli fece capire che avrebbe preferito il portiere del River Ubaldo Filliol, Hugo Gatti fece il gran rifiuto, non accettò il probabile ruolo di riserva e a quei mondiali non ci andò. In merito a questa sua assenza si favoleggiò e nacquero diverse leggende metropolitane, mai quanto quelle che riguardarono El Trinche; e nemmeno Maradona (classe 1960) fu convocato perché ritenuto troppo giovane.

El loco e Maradona

E proprio a Maradona va ascritto uno degli aneddoti più memorabili che riguardano Hugo Gatti: nel 1980 prima di affrontare l’Argentinos Juniors di Diego Armando Maradona, El Loco lo provocò pesantemente, dandogli del grassone e dicendosi sicuro che non gli avrebbe mai segnato. El Diez gli fece quattro gol in pochi minuti: da allora divennero amici per la pelle e guai se qualcuno osava paragonargli altri giocatori a Maradona. Del resto Gatti era sempre pronto ad esternare invettive al curaro, le stesse che nel post carriera ha dispensato nel suo ruolo di opinionista a El Chiringuito, trasmissione televisiva spagnola che da sempre regala grandi gioie a chi cerca le chiacchiere da bar migliori di quelle che ci vengono dispensate in Italia.

Un portiere avanguardista

Da qualche anno i portieri devono anche saper giocare con i piedi, fare lanci lunghi e precisi per gli attaccanti, se serve ricorrere a qualche dribbling e soprattutto dare il via all’impostazione dal basso, filosofia calcistica che ha fatto più danni che altro ma dalla quale ormai pare non si possa tornare più indietro. Ecco, quando si vedono in azione i vari Neuer, Szczęsny, ter Stegen e via elencando, ci si ricordi che tutto questo faceva parte del repertorio di Hugo Gatti sin dagli anni sessanta, anzi si può e si deve dire che Hugo Gatti ne sia stato l’assoluto precursore, con quel pizzico di follia che forse soltanto René Higuita con la mossa dello scorpione ha saputo se non eguagliare quantomeno omaggiare.

Un attaccante che giocava in porta

Di sicuro non vedremo mai più un portiere durante una partita sedersi sopra la traversa della sua porta perché si stava annoiando, tenersi una borraccia con la vodka vicino ai pali per farsi un goccetto per non sentire il freddo, giocare una partita d’addio di una gloria colombiana indossando la maglia della squadra rivale dove stava per essere tesserato e facendo stracciare così un contratto praticamente già firmato. Nel frattempo resta suo il primato delle partite più giocate nei campionati argentini – qualcuno dice 817, altri 755, altri ancora 787, vexata quaestio, visto che in Argentina ogni anno si giocano di fatto due campionati – e dei rigori parati, ben 26. Primato che condivide con Filliol, con il quale avrebbe potuto alzare la Coppa del Mondo nel 1978 ma El Loco decise che non era cosa. Non sarebbe stata una mossa “da attaccante che gioca in porta” come amava definirsi Hugo Orlando Gatti.

Addio al giocatore simbolo dei Mondiali di Italia ’90, addio al simbolo di un calcio che non esiste più

Estate 1990: Silvio Berlusconi era ancora soltanto un imprenditore e con il suo Milan aveva appena vinto la sua seconda Coppa dei Campioni consecutiva. Quell’anno i mondiali di calcio si giocavano in Italia, la cui serie A era all’epoca  il campionato più bello del mondo e dove il centravanti siciliano Salvatore Schillaci detto Totò – alla sua prima stagione nella massima divisione – aveva segnato 15 gol e vinto con la Juventus Coppa Italia e Coppa Uefa, quest’ultima l’attuale Conference League. Fu convocato ai Mondiali, che l’Italia giocava e in casa da grande favorita. Non si può che partire da qua per ricordare Totò Schillaci, morto mercoledì 18 settembre 2024 a 59 anni stroncato da un tumore.

Italia 90

I Mondiali di Italia ’90 furono i Mondiali delle Notti Magiche, come tutti ancora chiamano la canzone “Un’Estate Italiana”, inno ufficiale della manifestazione composto da Giorgio Moroder e cantato da Gianna Nannini ed Edoardo Bennato. Quel Mondiale fu vinto dalla Germania, che battè in finale l’Argentina di Maradona che aveva a sua volta eliminato l’Italia in semifinale. Prima della finalissima, l’inno argentino fu sonoramente fischiato e Maradona reagì scandendo il labiale “Hijo de puta” visto e sentito in Mondovisione. Un Mondiale che si giocò in stadi nuovi o ristrutturati e che già sembrarono antiquati allora, figuriamoci adesso, quando in gran parte sono ancora gli stessi.

La favola di Totò

Italia ’90 fu un Mondiale nato male e proseguito peggio, ma lo si ricorda con nostalgia per le notti magiche di Baggio e Schillaci, entrambi all’inizio della competizione riserve e poi promossi a titolari. Baggio sarebbe poi diventato il giocatore italiano più forte di sempre – si apra il dibattito, millennial e non – Schillaci ballò soltanto quell’estate, ma come e quanto ballò. Fu capocannoniere dei Mondiali con 6 gol, a fine anno fu secondo nel Pallone d’Oro e in quel mese dei Mondiali visse in totale trance agonistica, in una sorta di tempesta perfetta: ogni volta che arrivava sul pallone lo sbatteva in porta. Puro istinto più che tecnica, quell’istinto del gol che ha consegnato alla storia Paolo Rossi e alla cronaca Pippo Inzaghi, quella capacità innata di sapere prima di tutti dove finirà il pallone, con la consapevolezza che una volta calciato non potrà che finire in porta. Schillaci aggiunse a tutto ciò uno sguardo luciferino, spiritato, quasi belluino al quale ci saremmo tutti affezionati e non avremmo mai più scordato.

Un eroe non per caso

Schillaci apparteneva a quella stirpe di calciatori che ormai non esistono più, che imparavano a calciare e a stoppare un pallone in mezzo ad una strada piena di buche, un pallone nella migliore delle ipotesi mezzo sgonfio o duro come il marmo e usando scarpe a volte tenute insieme non si sa come; se si imparava a dominare un sfera del genere – ammesso ne avesse ancora le forme – giocare su un campo in erba diventava un gioco da ragazzi. Per questo Schillaci seppe farsi strada dai campi polverosi di Palermo per arrivare a giocare negli stadi più importanti del mondo, decidendo di chiudere la carriera in Giappone per poi dedicarsi tra le tante altre cose alle scuole calcio, perché chi viene dalla strada o meglio da campetti sa che deve restituire qualcosa a quella strada e a quei campetti.

Con Italia ’90 Schillaci ha saputo unire tutta la nazione come pochi altri calciatori sono stati capaci. Schillaci a suo modo è stato un eroe e non è stato un eroe per caso.

Una vita perfetta per un racconto.

Quella di Diego Armando Maradona è stata una vita da film, appassionante e estremamente interessante: raccontarla in una serie tv, ma anche al cinema, è la conseguenza più naturale del mondo. E infatti è un po’ quello che sta succedendo con “Maradona, il sogno benedetto”. Un’occasione per tanti millennial e gen Z che non hanno vissuto pienamente gli anni durante i quali il 10 argentino era davvero il Dio del calcio.

“Maradona, il sogno benedetto” su Prime Tv

“Maradona, il sogno benedetto” sarà diffusa da Amazon Prime in 250 paesi del mondo. Il ‘Pibe de Oro’ è svelato in tre differenti fasi della sua vita interpretate dagli attori Nazareno Casero, Juan Palomino e Nicolas Goldschmidt. Le immagini sono girate in Argentina, Spagna, Italia, Uruguay e Messico, tra le tappe principali della vita del campione.

Il trailer ufficiale in italiano della serie è stato pubblicato l’11 ottobre sul canale Youtube di Amazon Prime Video Italia e la qualità del racconto sembra molto elevata. Venerdì 29 ottobre, invece, di “Maradona, il sogno benedetto” saranno disponibili i primi episodi di dieci. Gli altri arriveranno secondo un calendario già stabilito, fino al 26 novembre, il giorno dopo l’anniversario della morte di Diego.

Video: il trailer della seria tv su Maradona

La serie biografica – prodotta dalla BTF Media, in coproduzione con Dhana Media e Latin We – unisce in un collage tutti i momenti più critici ma anche quelli più belli della vita dell’uomo Maradona, calciatore. Come il réclame di Prime su Youtube ci ricorda: “Una leggenda, un campione, un’icona: Diego Armando Maradona. Le origini del mito: dai primi anni della sua vita fino ad arrivare sul tetto del mondo”.

Foto in copertina: frame dal trailer di Prime Tv

Calcio o fútbol?

Questa settimana iniziano gli Europei di calcio, vissuti quasi come un fastidio e un obbligo da molte società e parecchi tifosi. Niente a che vedere con il fascino e l’attesa che permeano la Copa América, che inizia lunedì 13 giugno: non si ancora chi la trasmetterà in Italia e a dirla tutta nemmeno se si svolgerà davvero.

Un’incertezza sui diritti televisivi più che comprensibile, non soltanto perché Sky e Dazn sono probabilmente più impegnate a darsi battaglia per la prossima stagione di Serie A. La Copa América infatti è stata in forse sino a pochi giorni fa: a fine maggio Colombia e Argentina hanno comunicato di non potere più ospitare la manifestazione causa covid.

In poche ore la Conmebol (la Federazione Calcistica Sudamerica) ne ha annunciato lo svolgimento in Brasile, «merito dell’agilità e della capacità decisionale del Governo Brasiliano in un momento fondamentale per il calcio sudamericano», come ha affermato il presidente della Conmebol Alejandro Domínguez.

Mentre scriviamo questo articolo si conoscono soltanto data e sedi della partita inaugurale e della finale, tutto il resto è ancora da definire! Impensabile, incredibile, pazzesco: un episodio che sicuramente avrà un suo posto d’onore nella storia di questo trofeo unico.

 La Copa América non è l’Europeo

Perché la Copa América è qualcosa di unico? Innanzitutto perché il calcio in Sudamerica è vissuto in maniera viscerale, quasi folle: un continente dove nascono di continuo talenti che appena possono si trasferiscono in Europa. Ne consegue che le Qualificazioni per i Mondiali e la Copa América sono un’autentica festa, l’unico modo per ritrovare i migliori giocatori non soltanto di Argentina e Brasile ma anche di Cile, Colombia, Uruguay.

Non soltanto Messi e Neymar Jr, ma anche Suarez e Cuadrado. Non c’è l’intensità dei derby tra Boca e River, tra Flamengo e Fluminese, tra Nacional e Peñarol, non si raggiungono i picchi di tensione della Copa Libertadores, ma anche questo trofeo continentale sa regalare emozioni ad alta intensità, materia per cuori forti, per chi ama il calcio oltre il sacrosantissimo tifo per la propria squadra del cuore.

Il torneo di calcio continentale più antico del mondo

La Copa América è nata nel 1916: è la più antica manifestazione calcistica continentale per nazioni. Il primato mondiale appartiene alle Olimpiadi, dove il calcio debuttò nel 1900. I Mondiali sarebbero arrivati nel 1930, gli Europei soltanto nel 1960.

È grazie alla Copa América che abbiamo memoria della prima nazionale passata alla storia, l’Uruguay, vincitore di sei delle prime dieci edizioni: la celeste si sarebbe poi aggiudicata i Giochi Olimpici nel 1924 e nel 1928 e i Mondiali del 1930. Per una nazione che adesso vanta 3 milioni e mezzo di abitanti – probabile che ad inizio secolo fossero molti meno – un primato non da poco.

Sempre grazie a questo torneo abbiamo testimonianza della prima superstar calcistica globale: il brasiliano Arthur Friedenreich detto El Tigre, che vinse con il Brasile l’edizione del 1919. Si narra che non abbia mai sbagliato un calcio di rigore in una carriera nella quale gli vengono ascritti 1239 gol in 1329 partite!

Pelé e Maradona non hanno mai vinto la Copa América

La Copa América è un trofeo che non fa sconti a nessuno. Pelé e Maradona non lo hanno mai vinto: O Rey l’ha disputata soltanto nel 1959, Maradona tre volte. Una maledizione che perseguita anche Messi, il cui rapporto tormentato con la nazionale argentina potrebbe essere risolto soltanto con la psicanalisi o con qualche rito esoterico; la pulga ha vinto sì le Olimpiadi nel 2008 a Pechino, ma per il resto è ancora a bocca asciutta: una sanguinosa finale mondiale persa nel 2014 e altre tre in Copa Amèrica (2007, 2015 e 2016). Il sortilegio sarà spezzato finalmente quest’anno?

Le storie nella storia della Copa América

Fece invece in tempo ad aggiudicarsi il trofeo sudamericano Alfredo Di Stefano, da molti addetti ai lavori ritenuto il più grande calciatore di tutti i tempi: la vinse nel 1947. Nel 1949 avrebbe contribuito a creare una sorta di Super Lega ante litteram, divenendo di fatto un apolide calcistico e precludendosi la possibilità di giocare in qualsiasi nazionale. Nessun Mondiale lo vide mai in campo, senza che tutto questo gli abbia impedito di diventare una leggenda.

Un altro argentino ricorda invece la Copa América come un incubo: il centravanti Martin Palermo nel 1999 riuscì a sbagliare ben tre rigori nella stessa partita, contro la Colombia: se ce ne fosse stato un quarto, avrebbe tirato anche quello. E pensare che la porta colombiana non era più difesa da René Higuita, forse il primo portiere nella storia ad usare i piedi come se non meglio delle mani, una qualità più volte dimostrata con il suo celeberrimo el escorpión, nonché il primo estremo difensore a segnare un gol in Copa Amèrica. In quale altro palcoscenico sarebbe potuto accadere?

Il denaro c’è ma non si vede diceva Micheal Douglas alias Gordon Gekko.

Era la fine degli anni ’80, nelle sale usciva Wall Street, nelle teste era solo un’altra americanata. Noi millennial così lontani dal libero mercato, cullati e coccolati da uno stato sociale che garantiva diritti, doveri ai lavoratori del posto fisso sia pubblico che privato. Consci che fuori c’era un mondo di lupi che l’Italia della Democrazia Cristiana teneva sapientemente lontano dai suoi elettori.

Era l’epoca dei 13 miliardi di lire per Maradona, una cifra da capogiro per l’epoca, il valore di un buon giocatore delle giovanili oggi. Eppure, il denaro appunto c’è ma non si vede, tiriamo fuori conigli dal cilindro come la borsa di New York dando valori ai calciatori che esistono solo nelle teste dei procuratori e chi è disposto a darglieli.

L’affare Donnarumma al Milan

C’è un pizzico di indignazione e scoramento assistendo alla serie tv tra Raiola e il Milan per mister 60milioni Donnarumma. I rossoneri offrono 8 milioni per il rinnovo, l’entourage del giocatore ne chiede 12, allora tocca a Maldini general manager della società intervenire in tackle scivolato come faceva quando correva sulla fascia mettere fine alla noiosa disputa. Rottura col giocatore e ingaggio di un collega francese, meno famoso, ma anche molto meno costoso e dal rendimento assicurato.

I calciatori più cari di ogni epoca

Il valore dei giocatori lo fa il mercato, dice oggi Zlatan Ibrahimovic, allora abbiamo voluto vedere oggi quale sarebbe quello dei più grandi top player della storia del calcio.

Il portiere più caro di sempre

Partiamo dai portieri, Gigio Donnarumma viene scalzato da Lev Yashin il ragno nero dell’Unione Sovietiva negli anni ’60. Pallone d’oro, para rigori e icona del calcio russo, oggi uno così varrebbe almeno 80 milioni di euro, ma sarebbe una garanzia per chi se lo potesse permettere. Il Paris Saint Germain oggi sarebbe forse l’unico club in gradi permettersi un portiere del genere, ma siamo convinti che un sacrificio lo farebbe.

Il difensore più caro della storia

Non ne dovrebbe fare nessuno il Bayern Monaco che avrebbe in casa entrambi i top player della difesa. Se oggi tutti guardano a Davies, difensore del Bayern Monaco che vale almeno 140milioni di euro, in passato il più famoso e costoso era il suo attuale dirigente, tal Franz Beckenbeur.

Parliamo di un giocatore d’altri tempi, un libero vecchia maniera in grado di guidare un intero reparto. Solo perché il ruolo del libero non esiste praticamente più, il suo valore come centrale di difesa si aggirerebbe comunque intorno ai 100milioni di euro e forse pure qualcosa di più: per sua fortuna, non sarebbe costretto a lasciare Monaco di Baviera dove pensiamo resterebbe volentieri.

Il centrocampista più costoso di sempre

Dopo aver vinto la Champions, tutti guardano a Kante, centrocampista del Chelsea campione d’Europa, un giocatore in grado di difendere, attaccare e creare gioco. In poche parole completo, come un certo Joan Cruijff che faceva volare l’Olanda e il Barcellona. Se ad oggi Kante vale circa 50 milioni di euro, Joan Crujiff ne varrebbe almeno 180 capace di far sognare tifosi per intere generazioni, passate e a venire.

Maradona e Pelé sono i calciatori più cari

Ovviamente eravamo curiosi di sapere quanto varrebbero oggi Maradona e Pelé, considerando costo del danaro, inflazione e cambiamento dei parametri di valore. Sarebbe davvero difficile fare differenze e in questo caso possiamo affermare che varrebbero almeno 250 milioni di euro a testa. Una cifra di gran lunga superiore al valore del giocatore più quotato del 2021, vale a dire Kylian Mbappe coi suoi 160milioni di euro di mercato, una quarantina in più del collega d’attacco del Borussia Dortumund Erling Haaland.

I calciatori italiani più cari di sempre

E in Italia, quanto varrebbe oggi uno come Roberto Baggio? Ipotizziamo che non sarebbe meno dei top player attuali e servirebbero almeno 150milioni per poterlo ingaggiare. Molti più di quante vale oggi Ciro Immobile, una quarantina circa, l’attaccante azzurro più quotato del momento. Aveva davvero ragione Gekko, il denaro non esiste, esiste solo il valore che noi gli diamo. Sognare, però, come in questo caso, non ci è costato nulla.

Foto in copertina: Pixabay

Oh è morto Maradona! Hai sentito? Sapevi che stava male? Ma quando è successo? Incredulità, sgomento: fatichi a crederlo. Si sapeva fosse malato, di un ricovero su due piedi non so bene quando, ma di non molto tempo fa. Problemi di cuore, ma chi non li ha. No, se parli di Maradona che ha 60 anni, di quel Maradona che incantava il San Paolo, sai benissimo che non si sta parlando di problemi sentimentali.

Col Pibe de Oro, è sempre una vita al limite come insegna Vasco Rossi ai Millennial di fine anni settanta, tutto anni ottanta. Sai benissimo che c’entra la salute, eccome se c’entra la salute. Il Blasco diceva anche: “Bevi la Coca Cola che ti fa star bene”; se devi digerire forse, se devi digerire la vita forse anche opinabile. Le cronache hanno sempre parlato di una situazione personale non certo legata al benessere psicofisico. Balletti su Tiktok quantomeno discutibili, apparizioni pubbliche al limite del ‘barely legal all’incontrario’ e tasso alcolico nel sangue ben oltre il limite. L’impressione è che fosse talmente ubriaco di vita che qualunque cosa non gli bastasse mai. Come, purtroppo e forse, qualche marca di super alcolico, e di certo non beveva grappini dopo cena.

Con Maradona se ne va un pezzo di noi

Se ne va un pezzo di noi Millennial, lo dice la storia. Il mito degli anni 80-90 per il calcio, ma anche per il resto. Perché lui era la Rivoluzione al pari del Che (Guevara): si sono scritti libri, si sono fatti film, ci siamo fatti un film ogni volta che lo abbiamo visto giocare. Da quella prima inesorabile volta al San Paolo davanti a 80mila spettatori ma forse erano pure di più. Io ero bambino, voi non lo so, ma quella musica e quel palleggio infinito danzando col pallone, facendo l’amore con il pallone, mi lasciavano a me rincoglionito attonito davanti a mamma Rai senza un pensiero preciso, ma molta ammirazione.

Era divertimento allo stato puro, quando metteva su punizione la palla all’incrocio contro la Juve (serie A anno 1985) e a me da milanista convinto lasciava solo una gran rabbia: speravo che un giorno diventasse olandese. E a dire il vero un po’ di nazionalità le ha assaggiate dopo (vedi ad esempio il campionato in Messico come allenatore) a parte i Paesi Bassi, ma con Van Basten, Rijkard e Gullit non ci potevamo certo lamentare. Maradona raggiunge gli altri, purtroppo una bella schiera. Parliamo di Crujff ‘maledette sigarette’, di George Best ‘maledetta bellezza’ (la sua) e maledetto l’uso che il gallese ne aveva fatto (lo dice lui: fossi nato brutto nessuno si ricorderebbe di Pelé). Se Best ha fatto suo bacco tabacco venere, Maradona ha fatto suoi tutti gli altri (vedi Blasco lassù).

Bello (vi giuro che per molti lo è stato, anche esteticamente) e maledetto come quell’Argentina – Inghilterra del 1986. No vabbé date le Falkland agli inglesi al resto ci pensa Maradona che in un solo Mondiale, per altro vinto, ha fatto sua la mano de dios, il pide de or e il dies di tutti i tempi. Il tocco di mano più legale di sempre: per lui, piccolo Davide contro Golia, capace di arrivare a 1 e 90 e forse più per fare goal.

Me lo ricordo: ieri era ieri, oggi è come ieri, lo vedo adesso come fossi li di fianco a lui. Per noi piccoli calciatori era gol tutta la vita, non batti il sistema così per sentire l’arbitro che l’annulla (e infatti non lo fece). E allora prova a mettere il becco su questo, giacchetta nera: 100 metri di campo palla al piede seminando avversari come fosse Oliver Hutton; cartoni animati a parte, una roba del genere non l’hai più rivista. Anche perché Messi e Ronaldo sono più da videogame che da manga giapponesi, poco ma sicuro.

Lui no, lui era leggenda nel bene e nel male. Come quando la Rai lo chiama per Sanremo: non si può, è un evasore dicono i boomer. Dai ma si può, oh mamma oh mamma oh mamma ho visto Maradona, dicono i Millennial. Ha rubato, han rubato in tanti, chissene, vogliamo vedere Napoli gettarsi dai balconi, offrire sacrifici, strapparsi le vesti per il suo profeta.

“Ricordo Maradona contro l’Italia”

Come quando, era il ’90 e divise l’Italia. Ero in viaggio per Parigi, vacanza coi genitori, è sera, ci fermiamo alla frontiera: Italia-Argentina va vista in Italia. E Maradona non perdona, va in finale e piega l’Italia. Si dirà poi che gli servimmo la partita su un piatto d’argento, diciamo noi che l’abbiamo vista, era 50 e 50 (oh ma noi avevamo Baggio), di sicuro quell’Argentina non la voleva nessuno.

Come non la voleva nessuno nel ’94 quando Maradona corre davanti alla telecamera contro la Grecia, dopo un gol, l’ennesimo di una carriera fatta a singhiozzo per volontà di sua maestà non certo la nostra. Si dirà Efedrina, si dirà qualsiasi cosa, dopo la squalifica l’Argentina evaporò al Foxboro Stadium di Boston, l’Italia avanzò col pannolone sotto i pantaloncini e il Brasile meno divertente di tutti i tempi si prese la Coppa del Mondo per la quarta volta. Ah ma se ci fosse stato Maradona, allora sì, avremmo visto un altro film.

Maradona allenatore: delusione

Speravamo fosse lo stesso in panchina da allenatore. Ci provò eh, ma che delusione. D’altronde ma non s’è mai visto un dieci in panchina. Abituato al calcio giocato, difficile cambiare abitudini superati gli anta. Non troppa fortuna in abiti formali, e infatti l’abbiamo sempre visto in tuta. Come quando ingiustamente lo ritroviamo sbracato a Russia 2018 in tribuna a fare il tifo (per chi? Non si è nemmeno capito), ma non era più lui. Volto trasfigurato, l’idea di una vita sempre al limite, ben oltre quel limite umano di benessere e salute.

Bypass gastrici, disintossicazioni, cure di ogni tipo e il mondo che ancora non si ferma. 60 anni compiuti da poco (beh ma se c’è arrivato lui, allora forse eran tutte cazzate…). Eh no invece, la natura è matrigna e quello che dà, poi, a volte, si riprende. Anche stavolta troppo presto, circa le 17 in Italia, ore 13,02 in Argentina, Maradona non c’è più. Sento le dita vibrare all’unisono per chi come me, adesso, ne descrive il ricordo. Bravi voi se ci riuscite, io almeno ci ho provato. Sinceramente. Emozionato. Come quella prima volta davanti alla tv. Ah si, adesso la ricordo, la musica era Live is Life. Manco farlo apposta.

Sostiene Rino Tommasi – una delle più grandi firme del giornalismo sportivo di sempre – che i confronti per determinare gli sportivi più forti di ogni epoca sono sempre affascinanti e aperti ad ogni giudizio, in quanto le relative diatribe non possono risolversi con il confronto diretto sui campi di gioco.

L’argomento è tornato di stretta attualità in questi giorni anche tra i millennial, causa prossima le celebrazioni mediatiche per l’80esimo compleanno di Edson Arantes do Nascimento noto a tutti come Pelé. Il più grande calciatore di tutti i tempi? Un interrogativo posto innanzitutto dalla FIFA, la Fédération Internationale de Football Association, che nel 2000 ha eletto Pelé e Maradona i migliori giocatori del secolo. L’argentino ha vinto il sondaggio tra i tifosi, il brasiliano tra funzionari, giornalisti e allenatori FIFA. Chi ha ragione? Tutti e nessuno?

Chi è il terzo incomodo tra Pelé e Maradona? Di Stefano

La questione è intrigante, anche e soprattutto per la presenza di un terzo incomodo, ovvero Alfredo Di Stefano, l’inarrivabile saeta rubia vincitore tra gli anni cinquanta e sessanta di 5 Coppe dei Campioni con il Real Madrid. Chi l’ha visto giocare, non ha dubbi: il più forte di sempre è stato lui, primo esempio di giocatore totale, dotato di tecnica assoluta come Pelé e Maradona, capacità di giocare in ogni ruolo come Johan Cruyff, bulimico divoratore di record come Cristiano Ronaldo e Leo Messi.

Tante le variabili e i parametri per una valutazione assoluta, anche e soprattutto in considerazione del fatto che il calcio è uno sport di squadra, non individuale come il tennis o lo sci: e anche in questi ambiti le discussioni sono da sempre infinite.

Per Maradona il più forte di sempre è “El Trinche”

Ognuno ha il proprio calciatore preferito, in base all’epoca nella quale si è vissuti, al team per il quale si è fatto e si fa il tifo, ai propri ricordi e alle proprie emozioni. E per chi non c’era, millennial in primis, esistono video su YouTube da perderci notti intere ad ammirare gol e giocate impensabili.

Un archivio infinito, nel quale manca soltanto adeguato materiale di un’indiscussa leggenda, Tomas Felipe Carlovich detto “El Trinche”, definito mirabilmente il più grande calciatore che non abbiamo visto giocare; secondo Diego Armando Maradona il migliore di sempre, un titolo che in più interviste gli ha ceduto senza esitazione (“Il più forte giocatore della storia non sono io, è stato El Trinche”).

Un personaggio che non rispose alle convocazioni della nazionale argentina per andare a pescare, passato alla storia anche per il doppio tunnel che infliggeva al malcapitato avversario di turno e per altri inarrivabili aneddoti.

Pelé, O’Rey

In ogni caso Pelé resta O’Rey: “Il campione che inventò la modernità”, come ha scritto in un meraviglioso articolo Emanuela Audisio su Repubblica, ricordando che “quando vedete Ronaldo in mutande, Messi che mangia patatine, Federer che cucina la pasta, Buffon che si fa uno shampoo, pensate che Pelé, mezzo secolo fa, era già là”; un fenomeno capace nel 1975 di firmare con un contratto con la Warner da 5 milioni di dollari (nel 1975!).

Adesso non resta che aspettare il mese di dicembre, quando Federico Buffa racconterà le sue gesta su Sky Sport, per coglierne ancora una volta di più l’inarrivabile grandezza. Non è soltanto una questione di talento, di vittorie, ma di legacy lasciata ai posteri per l’eternità. L’ultima e definitiva smoking gun in questo senso? Le parole di George Best, il cosiddetto quinto Beatle, l’ala nordirlandese che in quanto a tecnica individuale non è mai stato secondo a nessuno. Che cosa disse Best, la massima estremizzazione di genio e sregolatezza in un una persona, non soltanto in un calciatore? “Se fossi nato brutto, non avreste mai sentito parlare di Pelé”. Sempre al punto di partenza si ritorna…