Questa volta è toccato a Giovanni Allevi, vittima nelle ultime ore di una fake news piuttosto pesante. Secondo la notizia, infatti, il compositore e pianista sarebbe morto, ma è tutto falso. Non è la prima volta che succede e il fenomeno delle fake news pare essere sempre più presente, ma sta diventando anche abbastanza ridicolo. Fosse Lercio capiremmo, e invece…

«Sono sicuramente vivo», sono queste le parole che Giovanni Allevi pubblica su Instagram dopo la divulgazione della fake news sulla sua dipartita. Il compositore ci ride sopra (e menomale, ndr), ma non è la prima volta che sul web circolano notizie sulla sua scomparsa. Come ben sappiamo, infatti, Giovanni Allevi è affetto da un mieloma, che lo ha obbligato ad allontanarsi dal palco e dalla vita pubblica, lottando notte e giorno per la vita che tanto ama.

Allevi ha preso l’ennesima fake news sulla sua morte nel modo migliore del mondo: facendosi una risata. Considerata anche la situazione delicata in cui il musicista si trova, non era ovviamente scontato reagisse così, ma forse in questi casi la potenza per la vita vale molto di più della potenza di internet? Probabilmente sì. Certo è che alzarsi al mattino, accendere lo smartphone (maledetto smartphone, ndr) e ritrovarsi con articoli di giornale, messaggi e allarmismi vari ed eventuali che ti dichiarano morto non deve essere proprio una ventata di aria fresca, ma l’arma migliore davanti a casi di ignoranza e titoli clickbait è sempre e solo una: prenderla con filosofia, sempre e comunque.

Fake news: il fenomeno non si attenua, ma si moltiplica

Giovanni Allevi è solo una delle numerose “vittime” di fake news. Di solito tali bufale tendono a colpire personaggi pubblici particolarmente esposti e/o situazioni generali legate alla politica e così via. Sicuramente il tema della morte è uno dei più ricorrenti: l’idea è sempre quella di creare hype e un conseguente stupore e sbigottimento che portano spontaneamente ad aprire l’articolo. Sembra che la morte sia una delle esche più succose per gli utenti che navigano in internet e il motivo è sempre il medesimo: siamo “animali” curiosi, ci piace osservare (ricordate il voyeurismo macabro per il deepfake?), amiamo entrare in contatto, anche se illusorio, con la storia della persona scomparsa e vogliamo quindi conoscerne tutti i dettagli. L’effetto del: «Oddio, è morto», coinvolge e non possiamo fingere non sia così.

Purtroppo, però, le fake news sono da prendere per quello che sono realmente: notizie false, vere e proprie bufale che contribuiscono all’aumento della disinformazione generale. Un inganno verso il pubblico fruitore di internet, un inganno verso l’intera società: le fake news sono una minaccia bella e buona alla nostra stabilità.

Come sopravvivere alle fake news? Con giudizio e senso critico, due elementi spesso mancanti

Tutti e tutte, almeno una volta nella vita, abbiamo creduto a qualche fake news e quanto ci si può sentire stupidi quando ci si rende conto di avere dato peso a una notizia fittizia? Un po’. Ad ogni modo, per cercare di non cedere agli inganni che quotidianamente internet propone pur di fare qualche visualizzazione in più, è sempre bene usare il giudizio, sempre.

Diffidate dai titoli acchiappa like e soprattutto non concentratevi solo su quelli: un articolo, per capirne il senso, va aperto e va letto tutto, dall’inizio alla fine. Che senso avrebbe aprire un libro e leggere solamente la prima e l’ultima riga? Nessuno, quindi stesso discorso va applicato anche alle notizie online. A essere particolarmente rilevante in un contesto come quello dell’online, perennemente bombardato da notizie su notizie, è il senso critico. Mai dare ragione a priori e mai prendere per “buona” una notizia solo perché l’ha pubblicata l’amico, l’amica, il papà o il fratello. La critica è fondamentale e molto spesso ci salva da eventuali cadute.

Se dovessimo dare ascolto a tutte le fake news lanciate sul web, Giovanni Allevi a quest’ora sarebbe su tutti i giornali per essere scomparso e tornato in vita più volte nel giro di pochi mesi. Invece no, lui è vivo, combatte, sorride e non vede l’ora di tornare a fare parlare di sé per la sua musica, che è vita.

Millennial, buone notizie. Per alleviare la pesantezza del confinamento in zone gialle, rosse e arancioni, il 18 Novembre Sii come Bill debutterà come magazine online!

Sii come Bill è un’idea nata da Andrea Nuzzo, che ha riscosso enorme successo sulle piattaforme social, arrivando su Facebook a 1 milione di followers.

Piacere, io sono Bill

Bill, per chi non lo conoscesse, è un celebre stickman intelligente e bon ton 2.0, che nei meme in cui è ritratto protagonista. Si propone, partendo da scenari di vita comune, come modello di riferimento per creare un mondo migliore: “Sii come Bill”.

Perché si è sentita l’esigenza di trasformare Sii come Bill in un magazine online?

Andrea Nuzzo, fondatore ed editore risponde così:

“Dopo 5 anni di pagine social legate a Facebook e Instagram, ci siamo resi conto della necessità, da parte di molti, di accedere a contenuti diversi da ciò a cui (purtroppo) siamo abituati sul web. E visto che la comunicazione ormai passa soprattutto da qui, credo che coloro che hanno una potenza mediatica sui social e non, abbiano il dovere morale di dare un esempio concreto per creare azioni intelligenti e utili alla società”.

Sii come Bill Magazine sinonimo di “good vibes”, ovvero?

Si propone come una testata capace di raccontare l’attualità sotto il segno della positività, ponendo l’accento sull’etica e le buone abitudini. Gli influssi negativi scaturiti ad esempio dalle cronache nere e dai disastri, se non utili per ricavarci un insegnamento, sono banditi, così come il click-baiting. I contenuti del magazine renderanno la cultura una cool-tura, non a caso il claim scelto per la rivista è: “L’intelligenza fa moda”.

Qual è lo scopo del suo prodotto?

Far vedere il mondo come un bicchiere mezzo pieno e fornire spunti per migliorare ciò che non funziona, per riempirlo fino all’orlo.

Da chi è composta la squadra di Sii come Bill Magazine?

La rivista sarà diretta da Monica Landro e Michele Casula. Nel team faranno parte anche diversi esperti specifici per argomento: unfluencer, ovvero influencer unconventional che cureranno rubriche dal forte senso civico e dall’alto valore etico, youtuber, divulgatori scientifici, psicologi e molti altri.

Ecco alcuni nomi della formazione:

Marcello Ascani, Andrea Nuzzo, Adrian Fartade, Massimiliano Dona, Andrea Gandini, Mattia Rifino e Anastasia Giangrande.

Ci sarà una sezione in cui sono protagonisti i lettori?

Si!

All’interno del magazine sarà presente uno spazio dedicato ai lettori chiamato “Siamo come Bill”, in cui avranno la possibilità di arricchirlo raccontando le proprie esperienze.

Il magazine si leggerà da solo, nel vero senso della parola!

Si tratta di un magazine innovativo, non solo per il taglio, ma anche per gli strumenti utilizzati per la sua fruizione: ogni articolo potrà essere ascoltato oltre che letto attraverso un podcast.

Sii come Bill sarà il primo magazine online ad avere una rubrica su Twitch

Ogni settimana, Sii come Bill Mag, attraverso la piattaforma di live streaming Twitch, organizzerà un talk show chiamato UniDiversità, dove gli ospiti – redattori del magazine e non –  racconteranno le loro esperienze per offrire spunti di riflessione e dibattiti sulla società in cui viviamo.

Cari Millennial, no more spoiler … ora non ci resta altro che aspettare, ma “l’attesa è essa stessa il piacere”, corretto?

Ecco il link del magazine. 

C’è una cosa che mi fa davvero incazzare, quelli che nei commenti ai pezzi nelle riviste online, si scagliano a difesa del buon giornalismo. Anzi quelli che si indignano perché secondo loro un post non è giornalismo. Chiamano ogni cosa scritta “articolo” e si indignano se non è conforme al loro pensiero.

Cercano chi l’ha scritta e si scagliano contro la rivista che glielo ha permesso. “Questo non è buon giornalismo!” Ma dai! Come se quella dei giornalisti fosse una categoria dalla scrittura certificata, come se i giornalisti incarnassero il ruolo di eterni dottori della verità, il cui compito è insegnare a pensare al lettore, impillolandolo di buon giornalismo.

Travaglio. Marco Travaglio è una fitta al cuore, un campanello di allarme, il segnale chiaro di cosa può fare all’uomo la vanità. Se nei primi Duemila era stato per molti di noi un faro, se si era reso protagonista della battaglia contro il lecchinismo berlusconiano, se non aveva paura di nessuno perché citava a memoria sentenze e estratti di processi, oggi le cose sono cambiate. Siamo lontanissimi da quel tizio che lottò contro l’editto bulgaro, quello che fece espellere Luttazzi dalla Rai per le sue accuse all’allora presidente.

Marco Travaglio, biografia in breve dalla prospettiva dei Millennial

Ah, che inizio di millennio, vero Millennial? Alcuni di noi facevano già la maturità, altri iniziavano a lavorare per Ryan Air come assistenti di volo adolescenti e sottopagati e giravano il mondo, c’era l’Erasmus e avevamo un unico mito: Marco Travaglio.

Dal 2008: i nostri padri con Repubblica, noi col Fatto Quotidiano. I berlusconiani erano dei gaglioffi assetati di potere e soldi mentre il resto dell’Italia era fatto di romantici intellettualoidi assetati di passera e coolness ma senza ammetterlo. Travaglio stava in mezzo.

Manganellatore e sex symbol, mai di sinistra ma amico della Guzzanti. Perfetto per noi senza santi né eroi. Protetto dal ricordo di Montanelli, temerario, prosecutore di un’operazione simile a quella di Di Pietro con Mani Pulite, parlava finalmente alla nostra gente.

Il fascino dell’antipolitica

Il suo volto secco e privo di dubbi era il nostro scudo, la sua voce, una voce che sembrava prendersi cura di una generazione considerata dai genitori una manica di scansafatiche. Altro che bamboccioni. L’avessero fatto i nostri padri di rigirarsi in un mondo precario, corrotto, in cui ci avevano palesemente fregato. E chi c’era a tenderci la mano, a spiegarci come stavano le cose, a inforcare in punta di penna i nostri nemici politici? Marco Travaglio.

Sono passati vent’anni e tutto è cambiato. Noi siamo cambiati, siamo cresciuti e abbiamo visto l’evolversi dei fatti. Col tempo uno riconsidera tutto… Pure Berlusconi da demone che era è stato riabilitato anche dai più rossi a vecchietto malato di ego. E la politica ormai ci ha dimostrato quello che già di prometteva da piccoli: che è qualcosa di diametralmente opposto alla nostra vita. E anche Travaglio è cambiato.

La prosa di Travaglio

Quella che era il pungente sarcasmo da torinese si è rivelato una tendenza snobistica a svalutare l’avversario. Quel suo essere puntualmente informato si è ingigantito in un complesso di superiorità verso qualsiasi essere umano che non sia lui. Il Fatto, nato per darci ogni giorno “fatti” è diventato un giornale di opinioni. I suoi editoriali fermi e calzanti sono diventati una lista di proscrizione in cui ogni giorno infanga chiunque non si allinei alla sua visione. Conia nometti spregevoli per Bertolaso che diventa Bertoleso poiché ha beccato il Covid-19, chiama Cazzaro Verde Salvini e fin qui niente di nuovo. Ma quei nomignoli che prima ci facevano ridere, adesso sembrano le offese del nonno al bar verso i ragazzini che schiamazzano. Tutta la sua prosa sembra forzatamente ironica.

Il sorrisino di Travaglio

La sua peculiarità più inquietante è il sorriso. Travaglio non ride mai, al limite sorride tra i denti, sibilando. Sembra mandarti affanculo proprio mentre ti fa un sorriso. Con le parole dice una cosa, col volto un’altra. Di solito lo fa per disprezzare qualcuno o per sminuirlo. Quando si sforza di ridere davvero è solo perché sta prendendo in giro ed è inquietante. Si vede proprio che finge e pare godere nell’infierire sull’avversario. Altro aspetto critico: lo sguardo. Fateci caso, non guarda mai in faccia nessuno, nemmeno negli scontri in studio. Di solito guarda ad altezza spalla, o sotto il mento. Punta il soggetto ma non ne incrocia lo sguardo. Se l’anima si legge negli occhi è palese che lui non voglia far leggere a nessuno la sua, o non si interessi di quella altrui. Lo distrarrebbe dal dipingere il suo affresco.

Di cosa vivremmo se non avessimo ogni giorno petizioni da firmare? Pare che in 80mila abbiano espresso il desiderio di radiare Feltri dall’ordine dei Giornalisti dopo le sue parole su Camilleri. Ha detto che gli dispiace che lo scrittore stia morendo ma che almeno si leva dai coglioni quel “terrone di Montalbano”. Niente di nuovo per chi legge i giornali. 

Sicuramente tra gli 80mila ci saranno anche quelli pronti a schierarsi contro l’Albo in altri appelli, solitamente invocati da pensatori liberi che ne ricordano le origini fasciste, la Natura settaria e la peculiarità di fenomeno tipicamente italiano, sconosciuto altrove. Il M5S aveva fatto dell’abolizione dell’ordine uno dei suoi cavalli di battaglia. 

Il fatto è che per scrivere su una testata registrata non serve appartenere a nessuna categoria professionale, quindi non serve essere iscritti all’albo.

L’Albo, di cui spesso si discute l’utilità, è più un simbolo di una categoria professionale in estinzione. Vauro e Ruotolo non vogliono stare nello stesso Albo in cui c’è Feltri, adducendo a un vago rimprovero morale per le parole del direttore di Libero.

Feltri ha la penna amara e il grilletto facile, fa titoli al tritolo e scrive con un linguaggio ironico, a volte palesemente arrogante. Le vignette di Vauro sono altrettanto spiacevoli ma non ricordo nessun appello contro di lui. Se non fosse per la polemica tra due visioni opposte di scrittura e stile non ci sarebbe niente di cui parlare.

Quello che sorprende sono 80mila persone che perdono tempo in una vicenda che non conta niente, convinte di dare un contributo al Progresso, al Bene. La gente compila la petizione per poterlo dire sui social, raccattare consensi di subordinati o magari attirare l’attenzione di chi sta appena più in alto. Tutto diventa uno specchio, tutto perde di senso. Pero oh, c’è la libertà di fare anche questo. Ognuno impieghi il suo tempo come meglio crede. C’è sessanta gradi in strada, se vi preoccupa Feltri nell’Albo che devo dirvi… firmate.

LEGGI ANCHE:

Intervista a David Parenzo: “Salvini e Meloni sono due falsari”

Censura subito: finalmente un libro che ci fa sentire più intelligenti

Jovanotti contro Messner: il tour di Lorenzo sarà un disastro ambientale?

«Puoi farmi un pezzo su una donna che partorisce dei cagnolini?». «Per quando ti serve?». «Per le cinque». Presi un appunto sul mio taccuino, Donna partorisce cagnolini, e lo inserii tra le altre cose che dovevo fare quel giorno

Per capire la storia del giornalismo spazzatura c’è un libro fondamentale. Si intitola La Gazzetta di Mezzanotte. Se l’autore, William Kotzwinkle, non vi dice niente, non siete più ignoranti del 99,9% degli italiani.

Nonostante sia lo sceneggiatore che ha inventato E.T., infatti, in Italia William Kotzwinkle ha pubblicato soltanto La Gazzetta di mezzanotte, grazie a un editore di cui oggi sentiamo la mancanza, Leonardo Mondadori, morto nel 2002 a 56 anni.

Colto ed esperto di leggerezza intelligente, Mondadori nel 1991 una volta venduta tutta la baracca editoriale a Fininvest si dedicava al suo gioiello, la piccola casa editrice Leonardo, nata nel 1988.

Leonardo Mondadori era soprattutto un editore accogliente, nel pensiero e nel lavoro. Era uno che amava intrattenersi con i suoi dipendenti di ogni rango, adorava i cani bulldog inglesi e le donne belle e creative.

E nonostante da bambino si trovasse spesso in salotto con gente tipo Thomas Mann, Giuseppe Ungaretti, Dino Buzzati o Eugenio Montale, non si lasciava sfuggire nomi emergenti e dissacratori della narrativa dell’epoca.

Per questo bisogna leggere la descrizione esilarante delle redazioni dei giornali trash, presso la Camaleonte edizioni di New York, teatro d’azione della Gazzetta di Mezzanotte. Un ambiente di autentico giornalismo spazzatura abitato da redattori pazzi ossessivi catapultati in mezzo a vicende assurde.

Redattori inseguiti da pornostar, ritoccatori di capezzoli e venditrici di creme verdi fosforescenti per far crescere le tette. Un quadretto che non poteva che riflettere il modo in cui Mondadori vedeva o aveva sempre visto gli ambienti dei giornalisti, finti intellettuali degli anni 80.

Nell’arguzia rutilante di questa storia però c’è molto altro: c’è qualcosa che, letto in un libro del 1989 arrivato in Italia nel 1993, rispecchia la follia che pervade oggi interi corpi redazionali digitali, appesi al guinzaglio di inserzionisti che chiedono l’impossibile e incastrati nella pressione sconfinata sulla marchetta totale.

Giornaliste e giornalisti misurati nella velocità di esecuzione dettata dalle ricerche su Google, concentrati sull’idea di accontentare gli utenti unici, entità che non hanno le sembianze imaginifiche e antico-greche e peripatetiche dei vecchi lettori di giornali.

Di seguito, un brano nel quale, con le dovute distinzioni, si possono riconoscere gli operai del content editing di oggi, gli intrappolati dentro lo strano caporalato dei data analyst, gli oppressi dalla dittatura dei branded content e delle call to action su facebook.

A nessuno, tuttavia, sfuggirà la distonia più significativa, ovvero che in quelle redazioni di giornalismo spazzatura, la gente sembra divertirsi da morire. E probabilmente è così.

Un ultimo appello agli editori di buona volontà: qualcuno legga o rilegga questo libro e lo ripubblichi il prima possibile. La Gazzetta di Mezzanotte vendette pochissimo e dopo poco tempo tutte le copie invendute finirono al macero.

Troverete su Amazon diverse copie in inglese, ma è un peccato non godere della traduzione magistrale del decano dei traduttori, Vincenzo Mantovani.

«Entrai dalla porta principale delle Pubblicazioni Camaleonte. Hyacinth, la receptionist, stava applicandosi dei cerotti ai calli. “C’e una lettera per te di quell’avvocato, Howard”.

La scorsi rapidamente, vidi che ci avevano fatto causa per un milione di dollari e tirai dritto fino alla mia cella. L’ufficio fronteggiava la Società Marcatempi di Manhattan, con il suo immenso tabellone sbiadito che cominciava a staccarsi; attraverso le sue finestre si vedeva una specie di gnomo che, al suo banco, stava riparando il tempo.

Sotto di noi c’era it tratto fiorito della 6th Avenue. Una pioggia leggera cadeva sulle piante allineate lungo i marciapiedi, con le gemme e le foglie volte al cielo per ricevere tutti gli elementi velenosi della tavola periodica. Aspirai una profonda boccata di tossine rinfrescate dalla nebbia mattutina e mi girai verso la scrivania.

Sparpagliate dappertutto c’erano delle foto di donne nude, poiché, tra i loro periodici, le Pubblicazioni Camaleonte comprendevano Tette e Culi. Ognuna delle donne nude sulla mia scrivania aveva un reggiseno disegnato con l’aerografo sul petto e lo slip di un bikini applicato con lo stesso sistema sopra la regione pubica, un tocco da maestro aggiunto da Fernando del nostro ufficio grafico.

Avevo comprato quelle foto da Herr von Germersheim, un mercante d’arte tedesco che visitava regolarmente i nostri uffici con una borsa piena di studi di nudo. Dopo l’acquisto, le Pubblicazioni Camaleonte aggiungevano alle signorine la biancheria. Perché? Il nostro editore era convinto che, nel nuovo clima di repressione fondamentalista, Playboy, Penthouse e tutte le altre riviste che pubblicavano foto di donne completamente nude alla fine sarebbero state spazzate via dalle edicole, mentre le nostre ci sarebbero rimaste, con le loro ragazze che si pavoneggiavano nei minuscoli bikini prudentemente aggiunti. “Quando si verificherà la svolta noi ci saremo” mi aveva detto, con un’innata capacita di sfornare idee sbagliate cosi acuta da rasentare it genio.

Sulla mia scrivania c’era una lunga placca rettangolare che portava it mio nome, HOWARD HALLIDAY, per impedirmi di dimenticarlo tra le molte identità che assumevo da una settimana all’altra. Dato che, per fare economia, non compravamo mai materiale esterno da nessuno, la nostra piccola redazione doveva scrivere tutti i testi e noi tutti avevamo molti nomi, talvolta perfino gli stessi, anche se negli ultimi tempi si era cercato di coordinare meglio il lavoro.

Avevo assegnato a ciascuno di noi una lettera dell’alfabeto da cui scegliere i nostri noms de plume, e finora quel mese ero stato Howard Haggerd, Halberd Hammertoe, Harm Habana, Hades Halston, Handy Harley, Harmon Heman, Hence Hardman Hardon.

Bevvi il mio caffè mattutino e mangiai la mia brioche, mentre con occhi velati contemplavo la scrivania. Dal piano le donne ritoccate ricambiavano il mio sguardo. Molte le conoscevo di persona. Qualche volta mi chiedevano soldi in prestito, ma più spesso glieli chiedevo io, perché erano pagate meglio di me.

Anomalie genetiche e serpenti nell’intestino: la filiera del giornalismo spazzatura

Alla parete della mia cella erano appese altre fotografie, di atrocità, anomalie genetiche umane e animali, e tutti gli altri frammenti di vita in cui incappa un direttore di periodici, e dei quali si serve quando e dove possono valorizzare le sue pubblicazioni. Spesso, per quelle immagini, i fotografi rischiavano la vita, e io in cambio li pagavo meno che potevo.

Finito il caffe, inghiottii alcune mentine alla caffeina e cominciai la mia attenta lettura quotidiana degli Studi di grammatica di Agnes T. Wimple, 1924 circa. Con quelli ero in grado di analizzare schematicamente tutte le frasi complicate che scrivevo per le nostre riviste. Ogni frase era, dunque, grammaticalmente perfetta, una finezza di cui non credo che i lettori di Tette si accorgessero sovente.

Qualcuno bussò alla porta del mio bugigattolo e Fernando entrò con un nuovo layout. “Ecco qua, ragazzo, tutto pronto perché tu ci metta qualche parola”. Davanti a me c’era una donna nuda, modestamente aerografata ma seduta con aria provocante sulla sella di una bicicletta a dieci velocità.

Sotto ogni foto della ciclista Fernando aveva lasciato delle righe vuote, la lunghezza e it numero delle quali determinavano la misura del testo che avrei dovuto scrivere sulle gioie di pedalare nudi. Questo sarebbe stato, a sua volta, uno dei testi della rivista Culi, redatto sotto la guida della defunta Agnes T. Wimple.

“Sono stanco, ragazzo mio”, disse Fernando, lasciandosi cadere sulla seggiola riservata ai visitatori. “Perche, cos’hai fatto?”, “Ho lavorato al mio portfolio. Voglio trovarmi un buon posto in una rivista vera”. “Culi è una rivista vera, Fernando”. E masticai un’altra mentina. “Squinzie”. “Squinzie?” “Squinzie”, accennò con la mano alla ciclista seminuda.

“Tutte squinzie”, indicò anche altri layout sparsi sulla scrivania, per i quali avevo già scritto un certo numero di spensierate didascalie che facevano appello alla perspicacia del lettore.

Dal muro alle mie spalle giunse un tonfo improvviso. Significava che il nostro editore, Nathan Feingold, si stava esercitando con la sua cerbottana. L’aveva ricevuta da uno degli inserzionisti della nostra rivista Uomo Macho, decisamente popolare tra le squadre di mercenari.

Con lo pseudonimo di Howard Hachett, pilotavo ogni mese Uomo Macho fino all’ultima boa, ed ero in corrispondenza con un’infinità di mangiatori di serpenti. Uno dei quali mi aveva spedito una pistola-balestra nell’eventualità che mi fosse mai toccato di dover “ammazzare silenziosamente qualcuno”. Cosa che allora mi sembrava assai improbabile, il che dimostra quanto fossi ingenuo, ma su questo torneremo poi. Fernando guardò verso il muro, dove con piccoli tonfi continuavano a piantarsi le freccette.

«Non pensare di lasciarci, Fernando, per piacere, abbiamo bisogno di te.» Come potevo dirgli che Esquire, Vogue e il New Yorker  non avrebbero saputo cosa farsene di un uomo la cui esperienza di lavoro era consistita, fino a quel momento, nel dipingere reggipetti sui capezzoli di ragazze nude? “Quando avrò finito il mio portfolio darò a questo posto un bel bacio d’addio”.

Un altro tonfo. Certe volte mi preoccupavo inutilmente, ne sono sicuro, che un dardo avvelenato perforasse la parete e mi si conficcasse nel cervello. Fernando lasciò il mio bugigattolo e io ripresi le mie meditazioni, mentre l’ufficio tornava lentamente alla vita.

Nella cella accanto alla mia, il direttore del nostro redditizio settimanale, La Gazzetta di Mezzanotte, stava scegliendo alcune foto di divi del cinema e di atleti, scartabellando nel raccoglitore delle immagini “d’interesse umano”, con i suoi toccanti ed eroici idioti, madri di quattro anni, persone salvate dai loro animaletti, oltre al solito ermafrodita e a un tale che nell’intestino aveva un’anguilla viva.

Tutti gli articoli della Gazzetta di Mezzanotte erano frutto dell’ingegno di questo direttore, Hip O’Hopp, un anziano giornalista che non avevo mai visto sobrio. Allungando il collo, mi guardava da sopra it divisorio che separava le nostre due celle. «Puoi farmi un pezzo su una donna che partorisce dei cagnolini?» «Per quando ti serve?» «Per le cinque.» Presi un appunto sul mio taccuino, Donna partorisce cagnolini, e lo inserii tra le altre cose che dovevo fare quel giorno.

Il redattore multitasking tipico del giornalismo spazzatura e delle fake news

Nei panni del dottor Howard Husbands, dovevo curare la rubrica medica per Donna Mese, la nostra rivista femminile la cui diffusione nei caseggiati popolari e nei campeggi batteva di gran lunga quella di ogni altra pubblicazione. Dopo il mio show come Husbands, dovevo impersonare il dottor Doris e sfornare a gran velocità la rubrica di sessualità e psicologia. Sempre tenendo presente che i sondaggi nazionali avevano rivelato che le lettrici di Donna Mese erano su posizioni moderate in materia di sesso, moda, alimentazione, politica e allevamento dei figli. Diedi una scorsa a una lettera recente di una delle nostre lettrici:

Caro dottor Doris, vorrei dare un consiglio a quei genitori che si preoccupano perché i loro bambini dicono bugie. Il nostro Bobby e sempre stato un terribile bugiardo finché non abbiamo avuto questa idea. Dopo averlo sorpreso a mentire, gli abbiamo fatto indossare un vestito di sua sorella e lo abbiamo costretto a stare in piedi nel giardino per tutto il pomeriggio.

Alla lettera era acclusa una foto di Bobby vestito da bambina, che dava l’impressione di essere rimasto psicologicamente segnato da quell’esperienza per tutto it resto della sua vita. La lettera finiva così:

Adesso, ogni volta che pensiamo che lui possa accingersi a rac-contare una bugia, ci limitiamo a dire: “Ricordati il vestito di tua sorella”.

Mi sembrava una soluzione perfettamente ragionevole. Eppure, nonostante un contatto così stretto, io non conoscevo veramente la lettrice di Donna Mese. L’immagine che ne avevo era quella di una donna con un reggiseno Lovable, che accentua l’eleganza del suo bagno con centrini di carta dentellata, ripone i guanti di spugna in animali di ceramica con la bocca spalancata ed esprime la sua natura più intima su guanciali che recavano insolite scritte come: “La Mamma Più Grande del Mondo”.

Uscii dalla mia cella per fare una breve chiacchierata mattutina con Hattie Flyer, direttrice delle nostre diffusissime Storie di Giovani Infermiere, Le Mie Confessioni e di altri numeri speciali come Confidenze di Giovani Spose.

(© La Gazzetta di Mezzanotte, Leonardo editore)

LEGGI ANCHE:

Chi è davvero Richard La Ruina Gambler, l’artista del rimorchio

Le conseguenze dell’amore. Ecco cosa il sesso provoca al cervello

Quattro miti sul sesso da sfatare per Millennial liberi di amare

Come gli uomini cercano di giustificare le foto porno sul loro smartphone

Flirtare in chat è tradimento? Forse no: a volte preserva da quello fisico

Il mistero buffo di Emoscambio, il padre di tutte le orge

Compra i libri di Richard La Ruina

Se dimentichi i nomi delle tue fidanzate o dei tuoi fidanzati, leggi qui